冷丁网 > 杂谈 > 正文

​那个一见钟情爱上诗人顾城的上海姑娘谢烨,后来命运如何

2025-01-14 23:08 来源:冷丁网 点击:

那个一见钟情爱上诗人顾城的上海姑娘谢烨,后来命运如何

让我们把时间拨回到1979年:

这一年,美丽的上海姑娘谢烨,21岁,读夜大,爱好文学。

这一年,北京朦胧派诗人顾城,23岁,写出了短诗绝唱《一代人》:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。声名如日中天。

顾城与谢烨

开往北京的列车上,"才子佳人"邂逅,爱情上演

1979年7月的一天,在上海开往北京的列车上,上海姑娘谢烨要去承德看望父亲。

她把衣架上的挎包取下来,挂上了自己的背包。挎包是顾城的,顾城是从上海回北京的家。顾城尽管有些不高兴,但被谢烨的美貌深深吸引。

车到南京时,被人占了座位的谢烨,站在顾城身边看他画画。顾城画了身边每一个人,却没有画谢烨。后来,在顾城写给谢烨的情书里,他这样说:"我画了你身边每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。"

后来,两人开始谈起话来。谢烨知道了面前这个一脸书生气的人,就是天才诗人顾城。顾城给谢烨背诵起诗来,又说起电影,又说起遥远的小时候的事。

谢烨到站要下车时,顾城掏出纸片写下了自己的住址,然后塞进了谢烨的手里。

……

谢烨看望父亲后返回上海,经过北京时,她按照纸片上的地址去找顾城。在谢烨写给顾城的情书里,她这样说:"为了能去找你,我想了好多理由。我沿着长长的,长着白杨树的道路走,轻轻敲了你的门。开门的是你母亲,她好像已经知道了我,就那么注意地看我。你走出来,好像还没睡醒,黑钢笔直接放在口袋里。"

这次相见,顾城跟谢烨谈起了哲学。

谢烨离开时留下了在上海的地址。

此后,两人情书往来,迅速陷入热恋。

据顾城当年的诗友张毅伟回忆:"顾城曾经深深吸引过谢烨,谢烨再也碰不到像顾城这样用梦幻加现实、艺术加生活的方式和她交流的人了。"

据著名作家王安忆回忆:"与顾城聊天时,谢烨会取出一架小录音机,录下顾城交谈的整个过程,顾城说出的每一个字都不致遗漏,而被珍惜地收藏起来。"

那个年代,一个文艺姑娘被天才诗人垂青爱恋,在谢烨心里该是何等幸事!

婚后定居激流岛,夫妻俩过上了桃花源式的隐居生活

1983年,顾城与谢烨结婚。婚后夫唱妇随,形影不离。为了让顾城专心于诗歌创作,善良温柔美丽的谢烨包揽了所有家务,像对待一个孩子一样,无微不至地照顾着顾城的日常起居生活。

1987年,顾城应汉学家顾彬邀请出访欧洲,夫唱妇随的谢烨自然跟着去了。这一去就去了一年多,顾城马不停蹄地在德国、瑞典、丹麦、英国等国家进行学术研讨或者讲学。

1988年,顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员,两人定居新西兰。这一年,顾城和谢烨的儿子木耳出生。

有了正式工作,生活算是稳定下来,但是这不是顾城想要的生活,他向往自由生活。

不久,夫妻二人拍下了激流岛上的一座小屋,过起了桃花源式的生活。

顾城的大学教职聘约期满后,为了应付陡然剧增的还贷压力,夫妻俩想了很多办法。

他们去集市买了两百多只小鸡,但当地法律规定每户人家只允许养殖12只鸡,他们得在三天内将鸡全部处理掉。

顾城在《养鸡岁月》里回忆说:"我磨一下刀,递给谢烨,换下另一把,再磨,再抓住鸡腿,拔毛。鸡翻白眼,没死的又站起来,娃哩吓哭了,他才满两岁。"

谢烨用鸡肉做春卷,拿到集市上去摆摊。

顾城就在旁边画肖像,每张标价8元。岛上的居民都认识,画好了基本也是白送。

这桃源式的生活,虽然清苦,但也在某种程度上满足了夫妻俩诗人的理想主义。

第三者李英来了,桃花源上演三人世界

1986年,在北京昌平的一场诗会上,有个教授尖锐地批评了朦胧诗派和顾城。

有一个姑娘当场拍案而起,力挺顾城,她叫李英。

李英这一举动,让谢烨十分感激,把李英当成了知己,经常邀请李英来家里吃饭做客,向李英讲述她与顾城之间那些甜蜜而又疯狂的往事。

渐渐地,顾城藏进了李英的心底,成了她不可言说的秘密。越不能得到就越是想要,李英终于疯狂地爱上了顾城。

就在顾城与谢烨决定去新西兰的前一天晚上,李英来到他们家,冲到顾城身边,当着谢烨的面,向顾城表白。

顾城非但没有拒绝,竟然还要求谢烨接受李英。而谢烨,居然默许了!

在激流岛上,顾城一直与李英保持书信往来,他还经常将肉麻的信读给谢烨听。

后来,顾城提出要让李英也来岛上与他们同住。谢烨非但没有反对,甚至还帮忙处理了李英繁杂出国手续,并用省吃俭用挣来的钱给她买了机票。

1990年,李英来到激流岛上,成了顾城公开的情人。

李英当着谢烨的面,与顾城卿卿我我,还经常在山间苟合。

而谢烨,则像母亲一样照顾顾城与李英的生活,安排他们同床共寝,甚至亲自给他们拿来避孕套。

顾城曾经和好友聊起过这件事:"你知道李英在岛上,谢烨对她有多好吗?李英的衣服都是谢烨用手去给她洗的。"

面对这畸形的"三人生活",有人认为,谢烨太爱顾城了,所以才会允许顾城拥有别的女人。

是这样吗?请想想:假如天才诗人顾城没有得到很多女性的追捧,没有得到一个女子的疯狂追求,谢烨心里怎么想?

谢烨爱顾城,无疑;但此时,她更爱最初心底那个最美的梦想:才子佳人,浪漫生活,传世佳话。

激流岛上,爱情在悄悄瓦解,悲剧即将上演

世界上没有哪个女人能够接受和另一个女人分享一个男人,谢烨不是,李英也不是。

据说顾城不喜欢自己的亲生骨肉木耳,理由是孩子打扰了他的创作。

有一次,顾城像疯子一样将木耳从沙发上摔下去,并狠狠踢了一脚。

这场景把谢烨和李英都吓坏了。

木耳的哭声撕裂了谢烨的心,也让李英心生恐惧。

不久,英儿为了绿卡,跟一老外私奔去了澳洲;谢烨则遇到了一个追求者德国华人博士"大鱼"。

顾城陷入了深深的悲伤,决定以李英为原型写一部小说《英儿》。他口述,让谢烨用电脑记录。

小说里有许多描写顾城和李英性爱的段落。当谢烨亲手把描述他们性爱的文字一个字一个字输入电脑里时,她意识到,这位诗人丈夫带给她的爱情是假象,长久以来,她一直在自欺欺人。《英儿》写完,曾经如花似玉的上海姑娘谢烨的心也死了。

1992年,据学者钟文回忆,在巴黎见到顾城与谢烨,整个聚餐的过程中顾城显得非常落寞,夫妻二人没有任何的互动。"饭后,谢烨偷偷把我拉到一边,第一次对我诉了很多苦。倾诉各种她和顾城在生活中无法调和的矛盾。当时我很惊讶,问她:你们之前感情那么好,怎么会有这么多的矛盾呢?她说:钟老师,一言难尽。我可以举很多例子,比如我去外面打工,让他到了饭点给小木耳(儿子)喂我调好的奶糕。如果我下班回来晚了,他竟然可以吃掉我给儿子准备的奶糕。他就是这么一个没有生活能力的人。"

这时,谢烨已准备离开顾城。

1993年,当谢烨得知大鱼为自己离了婚并一直等着她时,她接受了他,决定离开激流岛。

不久,谢烨向顾城坦白自己爱上了大鱼并要求离婚。顾城请求谢烨留下,并提出愿意接回儿子木耳(被送养给激流岛上一老外家庭)重新开始。

但谢烨没有同意,无奈的顾城只能同意离婚。

1993年10月6日,本已定好离婚后谢烨从激流岛的家中搬出去,可谢烨却突然地主动和顾城发生了"亲密行为"。

这次"亲密行为",在谢烨那里可能是最后的告别,可在顾城那里却是希望和眷恋。

谢烨也有些犹豫,迟迟没有在离婚书上签字。离婚的事一拖再拖,可博士"大鱼"已乘机来到新西兰。

1993年10月8日,谢烨为"大鱼"租好房子,收拾行李准备离开时,顾城手持斧头砍向了她。

随后,顾城用一根晾衣服的电线,自缢于一棵大树上。

谢烨在几个小时之后,不治身亡。

谁能想到:才子佳人的爱情,终结于一把锋利的斧头,一根细细的电线。真是令人唏嘘不已!

往事随风而逝,留下来的只有曾经的诗歌文字:

"我相信我是幸福的

甚至幸福得不能呼吸……"(谢烨《我不相信,我相信》)。