​朱安｜嫁给鲁迅，却41年独守空房，晚年孤单凄凉

朱安｜嫁给鲁迅，却41年独守空房，晚年孤单凄凉

■编者按：

提到鲁迅夫人，多数人只知道许广平女士，却不知在鲁迅身后还有一个叫朱安的女人。朱安虽然是鲁迅的妻子，但却有名无实，她为鲁迅空守了41年，最后孤独地长眠于北京西直门外保福寺处。

毫无疑问，朱安的一生一出悲剧。但坦白说，在那个新旧思想交替的年代，她的悲剧或许并不少见，我们今天谈论她，除了丰富鲁迅的形象外，她的婚姻也能带给我们很多启迪和思考。

独守空房一辈子

朱安与鲁迅是同乡，祖上曾做过知县一类的官。在这样的家庭环境中长大的朱安，虽然识字不多，但是懂得礼仪，性格温和，待人厚道。她和旧中国很多家庭的女儿一样，从小被教养成一个切合传统要求的典型：三从四德，温良贤淑。

父母视她为掌上明珠，取名为“安”，本是希望女儿平安、恬淡度过一生，而朱安最终却是用“安静”两个字诠释了自己的名字。她安静地走完了自己的一生，安静到像一个幽灵，没有人注意过她的存在。

从她为数不多的照片中可以看出，朱安个子不高，小脚、低低的眉眼、宽额头，塌鼻子，头发全都向后梳，在脑后挽成一个髻，典型的旧式妇女打扮。

朱安小像

朱安定亲时，已是“大龄剩女”了，她比鲁迅大三岁，乡里有俗语：女大三，抱金砖。彼时周家虽然败落，但也称“周家台门”，看起来还是很门当户对的。

1906年，鲁瑞装病将鲁迅从日本骗回家与朱安成亲，那年鲁迅26岁，朱安29岁。

听说新郎官喜欢大脚，因此新婚的朱安穿了双大鞋，里面塞了很多棉花，本想讨新郎的欢心，可是在出花轿的时候，轿子太高，鞋子掉了下去，露出了三寸金莲。

成亲时掉鞋，是凶兆。这就像一个魔咒，诅咒了朱安以后的人生。

“我好比是一只蜗牛，

从墙底一点一点往上爬，

爬得虽慢，

总有一天会爬到墙顶的……”

周冠五回忆那天晚上的情形：“结婚的那天晚上，是我和新台门衍太太的儿子明山二人扶新郎上楼的。一座陈旧的楼梯上，一级一级都铺着袋皮。楼上是二间低矮的房子，用木板隔开，新房就设在靠东首的一间，房内放置着一张红漆的木床和新媳妇的嫁妆。当时，鲁迅一句话也没有讲，我们扶他也不推辞。见了新媳妇，他照样一声不响，脸上有些阴郁，很沉闷。”

周家的佣工王鹤照当时18岁，他透露了一个不为人所知的细节：鲁迅新婚后的第二天早上，印花被的靛青染青了他的脸，让人想到他那晚很可能把头埋在被子里哭了。婚后第四天，鲁迅就携二弟周作人去了日本，离开了母亲强加给他的女人。

鲁迅西装短发照，摄于东京神田

没有人提到，朱安在这新婚的三四天里是怎么熬过来的。不知她是一动不动呆坐在新房里呢？还是一边垂泪，一边听那些过来人现身说法，教她如何慢慢熬出头？也许，就是在那一刻，她想到自己就像一只蜗牛，只要慢慢爬，慢慢熬，总能等到周家少爷回心转意的那一天。

许广平的出现打破她最后一丝幻想

1919年，鲁迅卖掉周家老房，在北京买下了八道湾的宅子，准备把家人接去同住。对朱安来说，这意味着她从此要离开故乡去一个完全陌生的地方，这无异于和娘家人生离死别。但她还是谨遵从小被灌输的三从四德，嫁鸡随鸡嫁狗随狗的观念，跟随鲁迅来到北京，此生再也没有回去。

自1919年起，鲁迅搬了三次家，朱安也跟着一次次地迁居。1924年5月25日晨，鲁迅携母亲、朱安迁居到西三条胡同21号的住宅，开始了他们在新家的生活，这使她重新看到了希望，以为他终于回心转意了，然而，这一切只是朱安自己的幻想……

“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”鲁迅的这句表白很著名，曾被许多人引用，以证明他对朱安确实毫无感情，只有供养的义务。

与鲁迅相比，朱安更加不幸。鲁迅忍受了漫长的煎熬，最终还是等到了他的“月亮”——许广平；而朱安，却真的“做一世的牺牲”，陪伴她的，只有年迈的鲁老太太，迟迟的日光，夜夜的空房……

1923年秋天，鲁迅应好友许寿裳之邀，到北京女子高等师范学校（1924年更名为北京女子师范大学）讲课，就在这里认识了许广平。这样的师生关系延续了一年多，直到1925年3月，由于许广平写信向鲁迅求教，他们之间才有了进一步的接触，原本疏远的师生关系才有了突破。

鲁迅和许广平在上海同居并生下海婴，对朱安是一个很大的打击。

鲁迅、许广平和儿子海婴

房东的妹妹俞芳问她“那你以后怎么办呢”，她一下子被触动了心事，显得相当激动：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好——我好比是一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”

她说这些话时，神情十分沮丧。她接着说：“看来我这一辈子只好服侍娘娘（太师母）一个人了，万一娘娘‘归了西天’，从大先生一向的为人看，我以后的生活他是会管的。”

这也是朱安唯一一次向别人袒露心迹。

生活困顿，在寂寞中老死

1943年，鲁瑞去世。1936年10月19日，鲁迅去世。鲁迅去世后，朱安将鲁迅著作权的所有版权全权委托给许广平打理，《鲁迅全集》才得以顺利筹备出版。

许广平也对朱安的生活设法维持。虽然有许广平的接济，在心底里，朱安依旧有着一种拿人家的手软的客气和怯怯，尽量把生活需要降到最低，不给别人造成太大麻烦。

贫困潦倒、体弱多病又步入老年的朱安，仅靠周作人每月供给的150块钱根本无法维持生活，许广平又联系不上。朱安每天的食物主要是小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜，即使这样，也常常难以保证，到1944年已欠债四千多元。

朱安在北京西三条院内全身相片

因此，她听从了周作人的建议，决定出售鲁迅的藏书。

1944年8月25日的《新中国报》刊登了这一信息，许广平闻悉，忧心如焚，立即给久未通音信的朱安写了信，加以阻止。同时，上海文化界进步人士都很焦急，该年10月，还推举唐弢、刘哲民二人去北京解释劝阻。

1944年唐弢造访朱安，看见她也只是默默地喝着汤水似的稀粥，吃着几块酱萝卜。在来客面前，朱安的情绪显得很激动，她冲着客人说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”

在困顿的岁月里，哪怕是作为“鲁迅的遗物”，她也被世人长久地遗忘了。万千辛酸，使她发出了这样的呐喊。这是她一生最后的呐喊，也是她一生唯一一次为自己的申诉。这句悲号积攒了朱安一生的委屈与压抑，也用尽了她一生的力气。她想起了大先生从前对她的供养，从来都是那么慷慨、大度，她的言语中充满了对大先生的怀念。

鲁迅去世后，朱安守灵照

朱安逝世

在艰难的八年抗战、国内战争期间，朱安作为鲁迅的合法夫人，都做到了有尊严的活着，对社会各界的捐助，一般都是辞而不受，她说“宁自苦，不愿苟取”，确实不愧为鲁迅夫人。

朱安并不迂腐，相反，她异常清醒，对于自己的处境，对于生活和时代强加给她的一切，她无力反抗，只能默默承受。

朱安去世前一日，对前来探访的记者说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他……许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我……她的确是个好人。”

而对鲁迅的儿子周海婴，她虽终生未见，却充满了挂念。据亲友给许广平说，她临终时，“泪流满面，她念大先生，念先生又念海婴。” 她唯一的遗憾，是没有见到过海婴。

朱安曾说：“灵柩回南，葬在大先生之旁。”她至死都想着要跟鲁迅守在一起，可是，就像生前不能如愿，遗愿也没有实现。

一九四七年六月二十九日，朱安在北京病逝。走完了她看似波澜不惊实则暗潮汹涌的一生。

这是一个善良的女人，她寂寞地活着，寂寞地死去，但她在她卑微的一生，作为鲁迅的夫人，她做到了有尊严地活着；鲁迅死后，任凭穷困怎样地逼迫她，也不忍心卖掉鲁迅先生的遗物。

她的葬礼按许广平的意思举行，墓地设在西直门外保福寺处，没有墓碑。她在这个世界上生活了六十九个春秋，孤独地度过了四十多年的漫长岁月。最终，朱安这个“母亲的礼物”还是还给了母亲。

《鲁迅夫人》新民报

从她悲剧一生，窥见时代的发展

朱安可以说是那个时代的典型。虽然社会规则的剧变令她无所适从，又不能不接受，但她始终保留着一份尊严和品格，而她能承受打击的原因，是她知道自己一直遵守自小形成的道德观去做人处世。同时，她对于把她摒弃新世界也达到一份了解。

那么漫长的岁月，都是怎么度过来的？夜深难眠的时候，她的心底，又会有怎样的起伏和波澜呢？

乔丽华根据采访朱安母家后人、台门老街坊，实地勘查采访，钩沉众多历史资料，搜集各方面人士的回忆，追溯了朱安69年的人生轨迹，披露了鲁迅与朱安婚姻与生活中诸多鲜为人知的生动细节，探讨了她对鲁迅的影响，写成了一本书《我也是鲁迅的遗物：朱安传》，这本书是迄今唯一一部鲁迅原配夫人朱安的完整传记。

乔丽华 著 九州出版社 2017年10月

陈丹青曾说：“我有一个看上去有点儿过于大胆的想法：鲁迅生命中的两个女人，朱安与许广平，若论谁对鲁迅的影响更大，不是许广平而是朱安。”

杨绛先生生前读过这本传记后回信给作者：“朱安最后那一声凄惨的呼号，实在动人怜悯。常言“一双小脚三升泪”，她却为此成了一件无人珍惜的“弃物”！

毫无疑问，朱安的一生，是一出悲剧，因为鲁迅的不接纳，因为她的不改变，因为无法沟通交流的思想和灵魂。她为鲁迅守活寡一生，她为周家辛劳一生，她为鲁迅隐忍一生，她是鲁迅一生最应该感谢的女人。

如果不是嫁给鲁迅，她或许可以平静地度过此生，相夫教子，平安一世。