​一头十身的怪鱼之谜

一头十身的怪鱼之谜

乌贼 清宫旧藏《海怪图记》。

何罗鱼 明刻本《山海经图绘全像》。

何罗鱼 清刻本《山海经存》。

盛文强

《山海经·北山经》里出现了何罗鱼：“谯明之山，谯水出焉，西流注于河，其中多何罗之鱼，一首而十身，其音如吠犬，食之已痈。”何罗鱼一头十身，十个鱼身共用一头，叫声像犬吠，吃了可以治痈肿病。与何罗鱼极为相似的，还有《山海经·东山经》里出现的茈鱼：“其状如鲋，一首而十身”，从外观上来看，二者并无不同，当与何罗鱼属于同类。

胡文焕《山海经图说》认为此鱼“亦可以御火”，还有人认为何罗鱼可以变作鸟，《异鱼图赞》云：“何罗之鱼，十身一首，化而为鸟，其名休旧。”神话学家袁珂认为：“十首一身之姑获鸟，其此鱼之所化乎？”姑获鸟是臭名昭著的恶鸟，有九头十八翼，俗称九头鸟。由鱼变为鸟，忽而九身，忽而九头，捉摸不定。有这么多身体器官，行动极为不便，周密《齐东野语》说姑获鸟“十八翼霍霍竞进，不相为用，至有争拗折伤者”，那么，九个身子的何罗鱼，在水中游动时不知会不会互相碰撞？不得而知。

多头多身的动物，在《山海经》中并不鲜见，极端的例子比如怪兽天吴，有八首八足八尾，乱蓬蓬的一团。至于何罗鱼的古怪形貌，有着更为久远的传统。早在新时期时代的陶器中，就有了连体鱼的形象，双连体或三连体的并联结构，传递着浓烈的巫风，以及古老的神秘气息。它们的出现，或许是与生殖崇拜有关，后来演绎出吉祥的寓意，得以流布。

北魏的石壁雕刻中出现了三鱼共首的图案，这在后来被称作“三鱼争月”，成为民间流传甚广的的吉祥纹样，清朝末年的武强年画中有一幅《三鱼争月》，在滚滚波浪之上，有三尾鲤鱼共用一个鱼头，从水面上腾跃而起，在这里，“月”即“跃”的谐音，大鱼争相跃龙门，这是科举时代的渴望登第的心境。在大鱼两侧，还各有一组小鱼，也是一头三身，学着大鱼的样子在跳跃。这种形象，可以看作是何罗鱼的一脉旁支。

传世的《山海经》图本中，何罗鱼的身子呈放射状散开，显得头部极为局促，还有的将十身分为两组，左右两边各有五个鱼身，似乎是考虑到了美观与对称，若真有这种一头十身的鱼，吃起来倒是省力，一条何罗鱼抵得上十条普通鱼，而且只有一个鱼头。何罗鱼当是美食家心目中理想的食用鱼类，它以一当十，又有食疗之效，令人神往。它招摇的十尾，游荡在历史的深处，却无人见过这样的鱼，只能出现在古老的传说之中。

其实，何罗鱼的怪状早就引起了古人的注意，有博物君子窥破了何罗鱼的秘密。明代杨慎的《山海经补助》云：“何罗鱼即今八带鱼”，何罗鱼是头足类的章鱼或乌贼。清代王士祯在其《香祖笔记》中也提出了类似的观点：“今登莱海上三月，何罗鱼始至，味甚美，即宁波之鲞也。” 鲞的本意是鱼干，此处的鲞特指乌贼，宁波出产乌贼干在明清时谓之“明府鲞”，王士祯认为《山海经》里的何罗鱼就是乌贼。

乌贼亦称墨鱼，身体像个长袋子，体内有石灰质的内壳，有八条腕足，另外加两条稍长的触腕，看上去像是十条腿。何罗鱼所谓的“十身”，只是乌贼的十条腿而已。而八带鱼即是章鱼，有八条腿，在《山海经》的一些衍生图像中，何罗鱼也出现过八身、十身等变体，与乌贼、章鱼等头足类极为接近。这些软体动物的名字里也有个鱼字，却和鱼相去甚远了。

展示着身体奇迹的何罗鱼，当是古人的表述方式与图像再现之间的多重误解，“十身”恰恰隐喻了其身世的众多分歧。