​顾坚《元红》：粗砺而浪漫的青春叙事

顾坚《元红》：粗砺而浪漫的青春叙事

◎ 孙建国

顾坚长篇小说“青春三部曲”《元红》《青果》《情窦开》陆续问世以来，好评如潮。特别是其处女作《元红》（北京十月文艺出版社），2005年横空出世，一版再版，至今仍拥趸甚众。《元红》为什么这样红？我认为，《元红》最大的成功，就在于它粗粝而浪漫的青春叙事。

《元红》的文本独创，原汁原味。青春总会逝去，但文学却可以永远处于“青春”的行走状态。相对于一些与中外经典有着千丝万缕联系的小说，我更固执地欣赏顾坚小说的自我倾诉、天马行空、独来独往。《元红》的青春叙事原始、率真、粗粝、混沌、独具匠心。比照同类青春题材，《元红》堪称阳光、阳刚的“活力青春”，朴素本色、天真无邪、激情四射。

《元红》内在的结构逻辑、流畅的语言节奏和强大的叙事气场，都令人赞叹。尤其是叙事如行云流水，大胆而温婉，干净而唯美。莫言称赞《元红》为“被淡淡的忧伤情绪笼罩着的、带有自传色彩的怀旧小说”，颇有道理。《元红》是顾坚对他逝去岁月的浪漫祭奠，让他以文学的方式重新审视和体味早已淡远和湮没的生命细节。

《元红》的形象粗粝而浪漫，一颦一笑，个性鲜明。主人公存扣和他的五个女人庆芸、秀平、阿香、爱香和春妮，都是土生土长的农家孩子，灰头土脸，却个个生得标致；没心没肺，却个个一往情深。作者妙笔生花，每一个人物都勾勒得活灵活现。用明代学者叶昼点评《水浒传》的话说，“各有派头，各有光景，各有家数，各有身份，一毫不差，读去自有分辨。”存扣温柔敦厚，他只是一个卑微到尘埃里的普普通通的农村青年。因为勤奋好学，长得也英俊，居然受到五个女子的青睐。五朵金花，姹紫嫣红。庆芸的温柔、秀平的温婉、阿香的妩媚、爱香的娇憨、春妮的温良，都好像5月的软风吹得一朵朵好花盛开。她们不约而同地向少年存扣投去深情回眸。存扣格外珍惜男女情愫，却没有传统叙事中好色之徒的放荡和粗暴。存扣在这生活的漩涡中挣扎着、努力着，并在挣扎与努力中，与这五个女子肌肤相亲、悲欢离合、缠缠绵绵、寻寻觅觅。从懵懂无知的少年到风华正茂的大学生，从兢兢业业的乡村教师到意气风发的成功商人，存扣成长起来了，成熟起来了。

特别值得一提的是，在《元红》中，作为怀旧对象的青春，并没有定性为一种纯粹的、生物性的青春。全书性描写俯拾皆是，混然天成，坦率得近乎天真。《元红》的青春叙事，高举的是欲望旗帜，承载的却是寻找与迷失、信任与误解、希望与幻灭、脆弱与坚强、逃离与回归等一系列青春不能承受之重。如果从审美的伦理悖论角度来进行观照，《元红》是在对欲望的张扬和描述中，展现了那个特定年份青年人在时代潮流裹挟中的孤寂苦痛、失落悲哀以及上下求索的心路历程。

全书结尾，当存扣以一个成功商人身份再度回到那一片乡村土地时，既有往事只能回味的沧桑感，又有往事并不如烟的迷茫感，更有功成名就、衣锦还乡的自豪感。那条曾经忘情嬉戏的河流已经污浊不堪，那些曾经柔肠寸断的往事也已随风飘逝。而那个爱香16年前为他生下的叫亮存的孩子也让他唏嘘不已，看到了自己当年的影子。新一代茁壮成长更使他欣喜若狂。模糊而生疏的故乡也因此清晰起来，从此挥掸不去。年轻时不懂爱，懂爱时已不年轻，丁存扣不禁潸然泪下。所谓怀旧和忧伤，实质上是他感受生命意义的一种仪式，蕴涵着对已经消逝了的美好青春、活力青春的眷念与呼唤。

这样的大结局，体现出作家以回忆的姿态在审视自我时，对时间、事件、生命、人性等诸多问题的深入思考。阳光总在风雨后，青春依然是斑斓的、璀璨的、明媚的、粗粝而浪漫的，这便构成了《元红》青春叙事的主要元素和独特意象。