​中国第一位影后张织云：看得清世情，却难逃宿命

中国第一位影后张织云：看得清世情，却难逃宿命

民国的女性中出了许多熠熠生辉的人物。

旧礼教氤氲尚存，新思潮接踵而至，国家动荡中伴随着歌舞升平，社会变革里弥漫着靡靡之音，这样一个特殊的时代，不可能不影响到诞生在世纪之初的新女性。

有些人远渡重洋，追求理想，比如吴健雄、林徽因、有些拿起纸笔，一展才华，比如张爱玲，丁玲，有些投身影业，艳名远播，比如胡蝶、阮玲玉……

这些新女性在新旧思想的冲击中，塑造出了独特的风貌，成了前无古人后无来者的一代，她们的绰约风姿、别致风貌也永远地定格在了历史的画廊当中。

民国海报上的张织云

今天，我们要讲到的张织云，是中国第一代的电影女明星，曾被称作默片时代的”悲剧皇后“，没想到，一语成谶，她竟在历史的洪流中，真的活成了一场悲剧，硬生生地毁掉了大好的前程……

01

张织云原名叫张阿善（也叫阿喜），出生于1904年的广州府番禺县，也就是今天的广州。

她生在穷人家，早年间举家搬到了上海讨生活，生母去世得早，刚刚五岁，父亲又撒手人寰，一家的生活全靠养母独立支撑。这样的人家，哪里还有闲钱受教育，所以张织云还没等到读完中学，就辍了学。

跟大部分同龄人一样，张织云的前途似乎早已注定。将来找个男人嫁了，相夫教子，平平淡淡地度过此生。

然而，老天爷似乎有意不让这个出身贫寒的女子消停。

年轻时的张织云

等到稍稍长大了些，周围人发现这个本来并不起眼的小妮子突然发生了变化，眉眼间带着淡淡的哀愁，面貌虽然不能说十分标致，但很是周正，而且带着一抹天然的风情。

”果然是女大十八变呀。“

养母自然是欢喜的。美貌向来是个敲门砖。说不定自己将来能在这小妮子身上得到些实惠也说不定。于是，苦活累活也不往她身上推了，心情不好也不在她身上出气了，反倒尽可能给她些零花钱，让她好好打扮打扮自己。

没成想，合该有事。”天生丽质难自弃“，这张织云自从时间多了些，心思也就活了起来。经常穿着些干净鲜亮衣服，跟小姐妹们一起出去转转。竟成了街头一景。

旧上海电影院剧照

时间来到1924年初，顾肯夫、陆洁、卜万苍等几个文艺青年创办了大众化影业公司，借用申报报馆的邮箱公开招募演员。张织云听说了之后，也试着将照片邮寄了过去。

十天过后，顾肯夫、陆洁、卜万苍等人打开信箱，开箱检验，里面竟足足有万余张女子的照片，然而，却是泥沙俱下，竟没有一个合用之人。

”上海滩难道没漂亮姑娘了吗？“

顾肯夫、陆洁正在忧愁恼火之际，门房向他们打了个小报告。原来，那邮箱此前被人动过，一个申报记者不知出于何种目的，私自打开申报馆报箱，取走了其中一些最优秀女演员的照片。

经过调查，果然有此事，经过交涉，涉事记者交出了取走的十张照片。其中恰好就有张织云的一张。从照片上看，张织云不过是中人之姿，算不上让人眼前一亮的美人。然而，时运来了，挡都挡不住。

早在一百年前，影视公司已懂得炒作的重要性。

张织云旧照

大中华影业公司借坡下驴，以这次照片被盗事件为由头，将张织云炒作成了家喻户晓的新闻人物，仿佛其有什么非常的魅力，让那个申报馆内的记者难以自制，这才做下那等偷窃玉照的盗拓之行径。于是乎，本来并没抱多大希望的张织云竟然一炮而红，成了上海滩的风云人物。

常言道：“乡音难改”

张织云小小年纪就离开了广州，搬到了上海，广东话说得很好，上海话也还算可以，唯独不会说国语。不过，就像上面说的，时运来了，什么都挡不住。当时拍摄的乃是默片，根本不会暴露她的缺点。

再加上，张织云本是贫苦出身，格外能吃苦，特别会学习，所以演技提升得很快。不久，就接连出演了《人心》、《战功》、《可怜的闺女》、《新人的家庭》等影片，越发在十里洋场声名鹊起。

在欧阳予倩编剧，卜万苍指导的电影《冰清玉洁》让张织云的事业突飞猛进。

张织云剧照

在这部电影里，张织云扮演了一个失恋的乡村少女，或许是角色跟个人经历有相合之处，她在这部戏中发挥得极其出色，真挚的表演彻底征服了观众，苦情的角色让人涕泪涟涟，从而有了”悲剧圣手“的名号。

眼看自己在电影界闯出了名堂，彻底改变了自己平庸的命运，张织云对导演卜万苍很是感激，卜万苍也将张织云视作自己合作最好的演员。两个青年男女正处在感情萌发的季节，在一种神秘感情的牵引下，渐渐地走到了一起。

表面上，这是一对”璧人“，然而，却注定不会有结果。

此时，影视公司将张织云视作了摇钱树，并不希望她过早地结婚恋爱，破坏形象，所以，在发现卜万苍和张织云的”特殊关系“后，不惜极力破坏，甚至将卜万苍调离导演岗位，给他弄了个可有可无的闲职。

尽管感情受阻，但是张织云的事业并未受到影响。

不久，她又出演了一部名为《空谷兰》的电影。张织云正值巅峰，公司很了解她的票房号召力，所以在电影上演前极力宣传，甚至随票赠送画报，满足影迷们的需要。以至于上映当天万人空巷。只上海一地的票房收入就达到了天文数字，创下了默片时代文艺片的最高记录。

《空谷兰》也成了张织云的代表作之一。

2016年，我国举办了第一届的电影博览会。在这届盛会上，组织者展开了选举电影女明星活动，鼓励观众朋友们踊跃投票，最终，张织云以初选2146票力压诸多明星，成为了第一位”电影皇后“，比第一届奥斯卡影后还早了三年。张织云就此走上了事业的巅峰。

02

创业难，守业更难。

张织云在沪上扬名，成了炙手可热的人物。年纪却只有二十出头。作为名人，因为应酬的需要，她不得不频频进入社交圈。渐渐被纸醉金迷的生活所迷惑，与本来感情甚笃的卜万苍之间也逐渐产生了隔膜。

在这五光十色的名利场中，想要把持住自己谈何容易，何况是本性淳朴，不谙世事的张织云呢？几年前，她还是连饭都吃不饱的穷丫头呢。

张织云很快结识了一个风度翩翩的花花公子。他叫唐季珊，是闻名遐迩的”茶叶大王“。由于都是祖籍广东，所以两人格外谈得来。一个”电影皇后“，一个是商界巨子，两个人很快你侬我侬地住在了一起。

为何只是住在一起？原来，唐季珊是结过婚的，而且在事业上对老婆的娘家多有依赖，所以根本无法给张织云一个名分。张织云倒也不以为意，她坠入到了唐季珊精心搭建的温柔乡里，早已是无法自拔。

1927年，唐季珊带着张织云去美国开辟海外市场，利用其”电影皇后“的名头为其推销茶叶，在美国，张织云见了大世面，在华人圈里很出了一番风头。

为了能长长久久地跟唐季珊生活在一起，张织云要求其立下承诺，如果抛弃她，就要赔偿她20万。唐季珊答应了。

然而，对于浪荡惯了的唐季珊来说，一句承诺又顶什么用呢？这个花花公子很快就露出原形。

从美国回来以后，唐季珊背着张织云，偷偷跟红星阮玲玉纠缠在了一起。那份殷勤劲儿，跟当初追求张织云如出一辙。张织云希望能用事业上的成功，挽救这段岌岌可危的感情。

张织云接连出演了《梅花落》三部曲，一如既往的苦情戏路，前两部都获得了成功。到了第三部的首映礼，她希望唐季珊能够参加，然而，却被唐季珊却以回乡看望正妻的名义拒绝了。

面对唐季珊的绝情，张织云泪如雨下，她真的成了一个悲情的”角色“。

被唐季珊正式抛弃之后，绝望的张织云给阮玲玉去了一封信，提醒她唐季珊并不可靠，不是什么好人。

”唐季珊明天肯能像对待我一样对待你！“

然而，此时的阮玲玉已经被唐季珊的百般殷勤迷得神魂颠倒，哪还有明辨是非得能力，竟以为张织云是为了将唐季珊拉回身边，故意挑拨他们的关系。

眼看着唐季珊去意已决，张织云痛苦不堪，不禁向朋友们哀叹：”牺牲了许多朋友和观众的爱不算，主要是我的‘黄金时代’也随青春消逝了。“

失魂落魄的张织云突然想到唐季珊当初的承诺，然而，此时郎心如铁，哪里还肯认这笔旧账。

03

1933年，张织云决定重整旗鼓。

然而，那个年代跟如今不同，29岁几乎已经算是中年人了。张织云淡出影坛的日子里，女明星如雨后春笋般地冒了出来，观众们几乎快将她忘光了。

最糟糕的是，随着电影技术的进步，默片早已经退出了历史长河，如今是有声电影的时代，张织云糟糕的国语，成了观众们厌弃的对象。

张织云之后主演的《失恋》、《新桃花扇》等影片全都反应平平。

一旦成为了票房毒药，电影演员也就被判了死刑。张织云不得不再次息影。此间，她听说了阮玲玉自杀的消息，想想自己当下艰难的处境，再想想阮玲玉当初不听良言相劝，也只能喟然长叹，空抛一把辛酸泪了。

张织云还想做奋力一搏，她试图利用之前积攒的人脉，然而，人情冷暖，世态炎凉，此时她早已经过去那个当红明星，哪个人还肯伸出援手。张织云在南方闯荡了一圈之后，终究没有出路可寻。于是又选择北上，来到了天津。

张织云过惯了大明星的日子，平时开销很大。如今养母已经去世，自己的事业毫无起色，又没有可以求助之人，真是走投无路，弹尽粮绝。

无奈之下，张织云竟成了一个游娼，据说，唐鲁孙碰巧入住在同一家小旅馆，跟其有过一面之缘。由于担心直接馈赠其现金，让其面子上挂不去，所以，唐鲁孙在退房之前，悄悄为其支付了一个月的房租。这一点点支援无疑是杯水车薪。

后来，张织云一不做二不休，到北平的石头胡同，打算找老鸨入籍。

可叹当时她早已是人老珠黄，连老鸨都不待见。或许是为了生计，不小心泄露了自己的身份，此事竟传到了小报记者耳中，一时传了个满城风雨，弄得张织云身心俱疲，苦不堪言。

张织云的命运是一路下坠，似乎永无尽头。

50年代初，受尽千辛万苦的张织云来到了香港，跟杨耐梅、吴素馨、林如心等一干老姐妹重新相聚，合演了一部名为《天堂美女》的电影。生活似乎看到了些许曙光，没想到，拍摄时竟然影棚失火，差点命丧火海。

张织云旧照

《天堂美女》的失败，给了张织云极大的打击。这时，命运之神给了她最后一抹微笑，她因戏结缘，结识了潘汉年安插在汪精卫身边的卧底张叔平。两人坠入了情网。张织云将张叔平看作最后的依靠，百般地讨好，然而，两人终究没能走到最后。

自此，张织云彻底成了无根的浮萍。据说，有人在七十年代的香港街头遇到张织云，彼时，其已经沦落为了白发苍苍的乞丐……

据说，张织云早先听说阮玲玉的死讯后，曾经说过这样一段话：”余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭遇痛苦时，易为错觉支配……“

由这段话看来，张织云还是有很清醒的一面的，然而回望她的一生，软弱无力，缺乏独立，盲目相信，随波逐流，她的失败，难道不跟阮玲玉的失败很有相通之处吗？不过，在那样的历史背景下，与其说这是个人的悲剧，不如说是时代的悲剧……（end)