​从鲍家街43号到磊落组合，他的摇滚精神还在吗？

从鲍家街43号到磊落组合，他的摇滚精神还在吗？

鲍家街43号是什么？

是中央音乐学院的门牌号。

在北京地铁2号线长椿街站下，朝北走，在第一个红绿灯向西拐，再一直往前走，就可以看到。

也是一支乐队的名字。

1993年，国摇的“黄金时代”。中央音乐学院里，汪峰、龙隆、杜咏、刘刚等几名热爱音乐的学生一起成立了一支摇滚乐队，乐队以母校的门牌号命名——鲍家街43号，被称为中国第一支科班出身的摇滚乐队。

后来，贝斯手王磊、鼓手单晓帆，以及再后来的鼓手赵牧阳等也加入了这支乐队。

他们谱写生活的深思，呐喊现实的迷惘，歌唱内心的恐惧。

布鲁斯、软摇滚、放克、迷幻……他们将所有可能的元素都融入到创作当中，在当时的摇滚圈引起极大反响，并与新裤子、花儿乐队、清醒乐队等乐队一起，被划归为引领中国内地摇滚新风潮的“北京新声”。

风靡一时的乐队，在千禧年到来后，却走上了解散的道路。

鲍家街43号成了摇滚圈“永远的意难平”……

01 鲍家街43号解散的背后

今年是鲍家街43号解散的二十周年。时光飞逝，当初的摇滚少年如今一个个成家立业，有了各自新的发展——

贝斯手王磊与妻子乐乐组成 “磊落组合”，与孩子定居深圳；

汪峰事业蒸蒸日上，与章子怡结成家庭，生活幸福美满；

键盘手杜咏，如今在中央音乐学院附中担任作曲系主任；

吉他手龙隆，成为了华晨宇演唱会的音乐总监和制作人；

鼓手单晓帆成立“译乐队”，与窦唯多次合作；

鼓手赵牧阳自己做唱片，携作品亮相《中国好歌曲》，引来刘欢起立致敬……

都在坚持音乐道路、交集却再不如过去那般密切的几个人，在今年，突然又再次以乐队的形式，重聚在舞台上。

这一切都源于几个月前，汪峰突然给王磊打来的一通电话。

汪峰在电话里说，《乐队的夏天》有一个机会可以让大家重聚舞台，再去合作一次从前的曲目，问王磊愿不愿意。

王磊说可以。没过几个小时，他就被拉进了一个群，群里每个老成员都在。

重聚后，大家第一次在录音棚见面。他们谈这些年的变化，聊在一起的往事，用言语填补这些年在彼此生命里的空缺。

回忆起第一次站上《乐队的夏天》舞台彩排的场景，王磊难掩内心激动： “彩排开始以后，我们就发现，（虽然乐队已经解散了很多年，）每一个人心中实际上都还有当年的那种情绪在……因为每个人都还一直从事音乐这个行业，没有离开，所以能非常快地融合在一起。”

他还自豪地透露，《乐队的夏天》的工作人员看完他们的彩排后，不敢相信地问他们之前是不是有排过，感慨他们“熟练得完全不像是一支分开了二十年之久的乐队”。

在这次的舞台，他们选择了《晚安，北京》这首曲子。

“真正在那个年代听到这个曲子的人其实非常少，但它恰恰是我们在这张唱片里面非常看中的一首曲子。所以想，有可能再一次做演出的话，我们很希望演这个曲子。”

也算是填补了每个人心中当年的小遗憾。

这次重聚，唤起成员自己和观众青春记忆的同时，也再次引发了网友对当年解散真相的关注。

事实上，这也不是王磊第一次被问到鲍家街43号当初为何解散这个问题了。

“实际的状况就是当时华纳有一个合约给到汪峰，他们的条件就是只能签一个歌手，不能签乐队。”

在当时那个环境，尤其是海外的公司，大多都不会签整支乐队。同时代的窦唯、张楚、何勇，他们与自己的乐队也都面临过这样的状况。

最后，汪峰艰难地做出了与乐队割舍的决定。毕竟在那个年代，单纯靠做歌，他们绑在一起连维持生活都无比艰难，更别说去实现自己的音乐梦想。

年轻气盛时，王磊与其他成员也有过不理解：“我们大家是一起的，为什么签约的时候只能签一个人，乐队不能在一起呢？”

但他也表示，过了这么多年，每个人心底的这个结，早已慢慢地被时间解开了。

当被问到“如果当初没有解散，现在的鲍家街43号会是什么样子”时，王磊想了一下，重复说了两遍：“那应该会是在国内非常、非常独特的一支乐队。”

这支乐队的确独特。它有着王磊和单晓帆、赵牧阳这样非科班出身的乐手，也有着从中央音乐学院毕业的主唱、吉他手和键盘手。

专业音乐的基础，让乐队可以从容地发展思想。在每一次探索和转型中，鲍家街43号都能够保持客观、清醒、正确的认识，不致有所偏废。

而原生力量的存在，则将现实的经历积累注入乐队。鲍家街43号关注平凡，放眼社会，不虚妄炫技，不脱离生活。

不管是乐队的构成，还是作品的感染力，鲍家街43号在当年都是一支独一无二、被无数人看好的成熟乐队。

02 真实地表达自我 才是对摇滚精神的最好诠释

有人说，当年鲍家街43号的成功，其实也受益于摇滚乐在九十年代迎来巅峰的大环境。

改革开放之后的中国，各行各业都面临着巨大的机遇。不管是音乐也好，还是绘画等艺术形式，都经历了一个从无到有的过程。

在八十年代中后期的时候，大多数人都在听港台流行音乐。但是，“突然有一天，传来了另外一种不同的声音。”

那便是摇滚乐。

摇滚乐的传入，对当时国内的音乐人产生了巨大的冲击。王磊也认为，自己正好是“很幸运地走在那个从无到有的时代里的人”。

在他眼里，如今的摇滚行业，比起当年有了很大变化，越来越多的年轻乐队活跃在荧幕上。但他也认为，老一代的摇滚人身上有不可被复制的优点和无法被取缔的理由。

“那个时代，我们想学习一些新的知识，（都）是看不到的。比如我们从事音乐行业，想要了解一些新的资讯，就只能通过非常狭窄的渠道，获得非常少的资讯。但恰恰因为这一点，我们会格外珍惜这些能够获得资讯的机会。所以，那一代音乐人在这个方面有非常好的一个习惯，并且保留至今。”

与之形成对比的是，现在的年轻人可以非常轻松地获取大量的资讯，但他们在创作中也面临被海量信息淹没和裹挟，从而迷失方向、失去表达真我能力的可能性。

不论是过去还是现在，在王磊看来，“真诚地表达自我”始终都是摇滚人最重要的品质之一。

“如果非要更具象地去解释摇滚乐背后所代表的东西，我觉得是可能是‘真实地表达自己’，这一点我觉得很重要。当然，这个‘真实’具体代表什么，可能对每个人来说都不一样……你有你自己的真实感受，我有我自己的真实感受。”

八月底，王磊所在的磊落组合发表了纯音乐专辑《厂矿子弟》，磊落组合的“家庭两部曲”就如此完成了。

上一张专辑《不存在的回忆》，是以乐乐的原生家庭为主导。新专辑则是以王磊为背景，融入了王磊的家人、朋友乃至在山东淄博生活的城市背景，每一首歌里边都有王磊的童年记忆。

从摇滚到纯音乐，创作风格的转变，也让王磊和其他资深摇滚人一样，遭到了“太佛系、丢失摇滚精神”的质疑。

但对王磊而言，现在做纯音乐跟自己早期做摇滚乐并没有太大的区别，只不过随着自己年龄慢慢增长，吸收了外界的更多养分之后，在音乐上有更多的积累和沉淀。

在用音乐表达自我这件事情上，王磊觉得自己比20多岁时有了更多的选择性和更多的考虑。

在他看来，摇滚精神不该被过于狭隘地理解。“摇滚精神有很多种不同的展现形式，可以去反抗，可以去尝试抱怨，可以说出所有想要说的话。”

他认为，所有摇滚人都应该去找到一条符合自己的道路去走，而不是为了愤怒而愤怒，为了所谓的摇滚而摇滚。

如今的王磊，不会去向大众解释自己是一个什么样的音乐人，也不希望别人过度地去解读他的艺术创作。“我们只要负责说出来我们自己想要说的话，这就好了。”

对于“纯音乐目前还不是音乐市场的主流”这件事情，王磊并不感到失落。

“当初我们选择了这种创作方式，其实已经有自己的预判在。我们知道，当下人群接受我们这样的音乐类型会有一些门槛。但是我也知道，一旦有喜欢我们音乐作品的人，他们的粘合性会比较强，会听很久。”

音乐人都希望用心打造的作品感动的不只是自己，都渴望看到更多感同身受的人，这是毋庸置疑的。

但比起这些，王磊更愿意选择尊崇内心的原始出发。

03 小众音乐人的谋生之道：月亮与六便士也可以兼得

近年来，像磊落组合这样不盲从主流音乐风格，也不刻意迎合大众市场，始终坚持自我的小众音乐人并不少见。

然而，在中国，全职做音乐本就是一件很困难的事情。追求心中热爱的同时，他们明白，除了谈理想，也要谋生存。

当被问及这些年在作品不迎合主流市场的情况下，是如何单纯靠音乐养活自己时，王磊的回答里除了有音乐录制、线下演出之外，还毫不避讳地谈到了商业合作。

“如果能找到一些跟我们音乐调性符合的，或者是跟我们的一些价值取向符合的一些资方，我们是非常愿意跟他们有一些深入合作的。”

他也与我们分享了自己所在的磊落组合近期与康佳集团一场名为“在一起，让美好自然生长”的跨界合作。

“康佳集团提出‘在一起，让美好自然生长’这个概念时，我们就觉得特别有感触，因为刚好符合我们现在的创作调性。

“我跟乐乐九年前结婚，现在孩子四岁了。我觉得，我现在的生活是我这一辈子里最顺的几年……我就想把一些我们两个人共同觉得美好的事物记录下来，包括我们在一起去旅游、去采风，或者讨论一些专辑概念……会把这些或多或少地放到我们的作品里，所以你可以听到比如像《大地上的美好》或者《幸福之地》这样的作品。”

乐乐是磊落组合的另一位成员，是组合中的键盘手、制作人，也是从小接触古典音乐的建筑设计师。

王磊与乐乐在一起，是用音乐记录生活、创造美好。

他们组成的磊落组合，则与乐迷在一起，用作品传递美好、治愈彼此。

王磊认为，“在一起，让美好自然生长”的理念，与磊落组合的音乐理念高度一致，双方一拍即合，“所以就很快地达成了一个共识，可以做这样的一个活动。”

在面对价值理念契合的资方，且能保证双方合作时，音乐人仍能坚守自身作品风格的情况下，王磊从不会抗拒“商业”二字。

在他的认知里，任何一样东西都有自己的商业属性。就像做音乐，把一张唱片摆到货架上，它就拥有了商业属性。

虽然不少人觉得，音乐人若是把理想情怀挂在嘴边，就不该商业化，更不该谈钱。

但在王磊看来，商业和艺术并不相悖，商业的介入有时候反而可以更好地推动艺术的良性发展，因为完全脱离商业的情怀是很难走远的。

对他而言，在艺术创作的道路上，月亮与六便士是可以兼得的。

如何在商业和艺术之间寻找平衡，是许多音乐人都在探索的事情。然而这个“度”， 却不是那么容易把握好。

在乐队综艺层出不穷的当下，王磊希望，未来摇滚乐可以有更多“自然生长”的机会。

在他看来，这种用资本力量推动摇滚行业发展的方式，虽然可以快速让大多数国人了解乐队文化，展现摇滚乐的魅力，但从长远来看，也许会面临“虚胖”的问题。

“我们觉得最好的那种环境应该是——你只要让他自然去生长就可以了，你不要过多地去干预，也不要过度地消费。年轻人如果觉得这个东西是非常好的，就算你不去干预，它也一定会长起来。如果它没有成长起来，那我觉得也是应该有的一个现状。”

顺其自然，把答案交给时间，是王磊对摇滚乐发展的态度。

清醒通透，简单纯粹，不随波逐流，只遵从内心，是王磊自己当下的状态。

相信未来的王磊，一定会继续带着磊落组合，用音符传递情绪和理念，用作品记录点滴的生活，和音乐同好在一起，让美好自然生长。