​她是个女孩，吃了伟哥 10 年 | 肺动脉高压

刚刚确诊的时候，何雨的悲伤情绪泛滥。医生说，生了这个病，情绪不能有太大的波动，需要控制。

何雨强迫自己冷静下来，认真衡量「去死」还是「活着」后，选择了后者：

「要不然就活活看吧，能活多久就算多久。」

她想，「我在，这个家至少还在。」

也是在这时，何雨父亲的内心却起了变化。

每日泥瓦匠的活下了工，何雨爸爸钻进夜色里的小酒馆，狠狠闷下一口二锅头。也许是女儿生病的郁结，也许是对生活压力的消解，在家人面前一切如常的父亲，把喝酒当成情绪的出口。

起先家里人没有察觉出异常，直到肝硬化找到了他。

再到后来，父亲的状况急转直下，因为肝硬化住进了医院。肝衰竭、肾衰竭……父亲的身体状况像是坐上了加速坠落的过山车，飞快地跑到了何雨前面。

不久，父亲离世。

得病的何雨还在，家却不完整了。

呼哧——呼哧——呼哧——

喘不上气的感觉瞬间又找了上来，何雨感到悲伤随着眼泪侵袭而来。

父亲离去，何雨像是给身体发了特赦令，任自己「肆无忌惮」地难过了很久。心里的那根弦断了，悲恸再难压抑。

失去父亲的悲伤导致何雨的病情加重，很快，身体开始强有力的反噬。

何雨开始咳血。

这回，她咳了整整小半年。检查显示，肺部出现了积血。

那段时间，何雨身体虚弱，时常需要弓着背，步伐缓如风烛残年的老人。

最初几年，何雨总对父亲避而不谈。即使是短暂的交流，都会把何雨拽进悲伤的漩涡，身体状况随即变得脆弱。

她吃尽了悲伤带来的苦头，开始学习回避、消化悲伤的情绪。

很长一段时间，她不再因为命运而哭泣，试图去做一个情绪稳定的成年人。

2 年，5 年，10 年......就这样，何雨撑过了 13 年，远远超过医生的论断。

如今，在有些寒冷的下班通勤路上，何雨总会想到爸爸：

「当你越过越好的时候，就越容易想起早早离开的人。」

她常想起大学放假回家的第一天，爸爸总在傍晚骑着小摩托，载着自己去吃路边的烤串。风在何雨耳边呼呼吹过，是她与父亲之间的最好回忆。

何雨一直为父亲遗憾，无数次地想：「他为什么不好好活着？」

每每在眼泪流下的前一秒，何雨熟练地切换出一首欢快的歌，把对父亲的思念埋在晚高峰的夜色里。

身体告诉她，生病的人没有资格悲伤。

「一个人，也挺好」

生病之前，何雨曾有一段短暂的恋情。没多久，疾病来了，爱情走了。

从 26 岁到 39 岁的 13 年，本是享受爱情的年纪，何雨的生活里只有疾病。

亲人、朋友曾为她介绍，见面后人家虽然对她都挺满意，可每回何雨都是落荒而逃。

「不知道要如何跟人家说我的病。」

13 年间，何雨也曾遇到有感觉的异性，但每次她都会默默地让自己远离。

对于恋爱，她有着各种各样的顾虑：

不定时地咳血，常人看了会害怕；约会的时候，都得找有电梯的场所；不知道该在什么时候透露自己的病情......

「是第一次见面，还是等关系不错了再说？」

恋爱，对于何雨太过奢侈。

遇见不顾一切的真爱概率微乎其微，她不敢赌。

「患上肺动脉高压已经是我的人生悲剧了，我不想再添一笔情伤。」

39 岁的何雨，每天按时吃药、上班。下班后，处理完工作就看看小说、电视剧。她不曾有过伴侣，恍惚间觉得，自己一个人过也挺好的。

曾经，何雨尝试配合吃波生坦一类更有效的药物，来抵御肺动脉高压。

没想到，何雨的身体对药物反应敏感，服用波生坦后，随之而来的后果是姨妈不停地流。再后来，是长达几个月的贫血。

最终，何雨以患上盆腔炎高烧住院小半个月，结束尝试。

医生曾建议「切除子宫」来根治这种症状，但何雨拒绝了，她想保留自己成为母亲的机会。自此之后，何雨又回到了只吃西地那非的日子。

除了婚姻，何雨有时也想过孩子。

「也许到某一个时间点，我也会去博一下，孕育一个孩子。」

对于肺动脉高压患者来说，生孩子是一个冒险的选择。此前，曾有肺动脉高压的患者执意生孩子，最终离开了人世。

何雨对那则新闻印象深刻，她说，「我能理解她的初衷。」

「但我还是会听医生的话。」她又补充。

何雨清楚，「拥有爱情」、「成为母亲」都只能停留在想想而已。

生活中不再有「勉强」

患病以来，何雨只晕倒过一次。

她与同学一同爬楼回到 6 楼的宿舍，刚走到 2 楼，眼睛就开始冒星星。何雨想着，马上就到宿舍了，「再坚持坚持」。

结果，还没走进宿舍，何雨便重重摔在了地上。

自那以后，何雨不允许自己再出现晕倒的情况。患病前，何雨也曾是完美主义者，上一辈的执拗在她身上延续。

生病之后，她开始懂得取舍。

何雨清楚，在肺动脉高压患者中，自己的疾病算是控制得比较好的。原因并非她的病情比别人更轻，而是她不会再逞能做任何事情。

这些年，何雨陆陆续续换过一些工作。

办公楼里没有电梯的，不考虑；公司附近要走天桥的，连面试都吃不消去。

当一些面试问出「能否接受加班」的时候，即便是再好的薪水，何雨也只能在心里默默画上一个叉。

因为生病，她放弃不少薪水更高、更具备成长性的工作。曾有一个外资企业想在亚洲找代理，他们看中何雨身上的资源和能力，最终何雨还是拒绝了。

「几十上百万的年薪，需要高强度的工作去承接。我的身体没法负荷。到最后，不知道需要多少钱，去维持身体的状态。」

患病后，何雨的人生字典里，再无「勉强」二字。

因为有过在王府井地铁站抱着垃圾桶狂吐血的经历，平日里逛街，只要觉得身体吃不消，她就会马上原地坐下。

到了冬天，开始咳血，何雨整周整周地请假；感觉气喘不上来了，就立马趴在办公桌上休息......

公平的职场上，「任性」也需要代价，即便你是一个病人。她试图用负责工作的态度，来弥补自己不充足的坐班时间。

何雨经常坐在病床上，左手输液，右手抱着电脑处理工作。

但在不清楚状况的同事眼里，何雨看起来软绵绵的，甚至有一些懒。她在乎别人的评价，但更在乎自己的身体。

工作、性格、情绪，生活中的一举一动，都因为疾病而折中。

一切妥协， 源于何雨体会过濒临死亡的绝望。

2015 年的元旦，她的身体差到了低谷，抱着家里的痰桶直喷血，就连躺着也喘不上气。

那年冬天，何雨坐在救护车上，半躺着进出北京各大医院。大部分医生都摇摇头，表示无法收治。但她知道，回家就是等死。

最后，何雨在一家军区总医院的急诊室，全亮的灯光下，半躺两天两夜后，终于等来一个床位，捡回一条命。

也因为如此，何雨比大多数病人更懂得分寸：

体力的耗费要精准拿捏；

情绪的崩溃要适可而止；

甚至，感概自己的命运都要控制时间。

可是，全副武装的何雨，还是会被别人戳穿铠甲。

有一回做心超检察，何雨离开诊室的时候，听见医生小声说：

「这么年轻就得这个病了，真可惜。」

走廊里，何雨拿着检查结果，边走边流眼泪。

服用西地那非 10 多年，何雨的耐药性越来越强。这两年，她开始和两种新药物磨合，希望能够延续更长的生命。

使用新药后，姨妈血的问题依旧严重。她鼓足勇气，准备去套一个节育环，试图解决这个问题。

今年 4 月，何雨做了手术，堵住了肺部的 3 个出血点。有时候何雨仍然会咳血，但比以前更容易控制。

现代医学的进步，正在帮助她升高生存质量。

自始至终，何雨都在与疾病理性周旋，没有放弃。现在的她，不再有「看不开的时刻」。她说：「没必要和不开心的事情较劲。」

十三年来，何雨和解的不只是疾病、亲情、爱情，还有人生。

（为保护受访者隐私，何雨为化名）